Мгновения, ожидание и любовь Микаэла Таривердиева (Пакгаузы на Стрелке)

«Серебряннейший композитор», — писал Андрей Вознесенский. «Музыка, в чистейшем смысле этого слова...», — слова Беллы Ахмадулиной. «...композитор интимный в самом высоком, самом глубоком для каждого из нас смысле слова», — считал знаменитый оперный режиссёр Борис Покровский. Все эти слова о композиторе Микаэле Леоновиче Таривердиеве (1931–1996).

Музыка настигла Микаэла в детстве, когда он «ради матери» ходил в музыкальную школу-десятилетку при Тбилисской консерватории. Конечно, увлечений было много — и бокс, и плавание, и парашют, а ещё кони, литература, философия, фотография... Но, видимо музыка с рождения жила в душе мальчика. Уже в 14 лет он стал автором двух одноактных балетов, которые исполнялись пусть и силами хореографического училища, но зато на сцене Тбилисского оперного театра. Затем были сложные месяцы в Ереванской консерватории. И в 1953 году — триумфальное поступление в Институт им. Гнесиных в класс Арама Ильича Хачатуряна.

В студенческие годы состоялся дебют Микаэла Таривердиева в киномузыке. Студенты ВГИКА искали в Гнесинке композитора для своего дипломного фильма. Таривердиев согласился. «...я входил в совершенно новый для меня мир — мир кино. Темные залы, проявка, монтажные. Я совал нос во всё. При Гнесинском институте создали молодёжный оркестр. Им руководил замечательный музыкант Эрик Тяжов, который, к сожалению, рано умер. Он и записал музыку к фильму. Так началась моя кинобиография.», — вспоминал Микаэл Леонович в своей книге «Я просто живу». Вскоре вышел фильм «Человек за бортом».

В эти годы Таривердиев знакомится с поэтами Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, с актером Олегом Ефремовым и режиссёром Андреем Тарковским, композитором Родионом Щедриным и балериной Майей Плисецкой. Новые рифмы и новые ритмы, стремление к безграничному творчеству объединили молодых художников, называвших себя «Растиньяки шестидесятых».

В 1973 году на экраны вышел легендарный фильм «Семнадцать мгновений весны», сделавший Таривердиева невероятно популярным, но едва не ставший самой трагической страницей его жизни. Мелодии, написанные для этого фильма, были гармоничные, современные, по-европейски стильные. Кто-то решил подшутить над успешным автором киномузыки, прислав в Союз композиторов телеграмму: «Поздравляю успехом моей музыки в вашем фильме. Франсис Лей». Потом, правда выяснилось, что телеграмма была отправлена с ближайшего к Союзу композиторов телеграфа. Но Таривердиеву пришлось пройти и через провокации, и отлучение от зрителей, и тотальную слежку, которая только по счастливой случайности не закончилась арестом. В фильме всего две музыкальные темы — «О далёкой Родине» и «Мгновения», но они пронизывают всю ткань, создавая особое настроение ностальгии, надежды, любви.

Через два года вышла в прокат «Ирония судьбы, или С лёгким паром», ставшая символом новогоднего чуда для нескольких поколений. И вновь музыка Микаэла Таривердиева придала этой киноистории изысканность и шарм. Детский фильм «Пассажир с Экватора» и ретроистория «Старомодная комедия» подарили нам трогательные музыкальные исповеди «Маленький принц» и «Не возвращайтесь к былым возлюбленным». Музыка к многосерийной картине «Ольга Сергеевна» рождалась, как музыкальная импровизация, невеяная мыслями режиссёра.

Важной страницей творчества Таривердиева была вокальная музыка. Композитор назвал её «третье направление» — не романс, не песня, а «музыкальная поэзия». Одной из первых исполнительниц вокальной лирики Микаэла Таривердиева стала блистательная певица Зара Долуханова, сама позвонившая молодому композитору с предложением сотрудничества. В Концертном зале им. Чайковского, а через несколько дней в Большом зале Московской консерватории состоялась премьера вокальных циклов Таривердиева. «Это был счастливейший день в моей жизни», — писал композитор. В 1982 году «8 сонетов Шекспира» стали частью саундтрека фильма «Адам женится на Еве».

«Случалось ли вам в минуты счастья вдруг пережить грусть, печаль? А в дни неудач, суровых испытаний не мелькала ли у вас надежда, дающая терпение, уверенность? Тогда вы особенно остро ощущали жизнь, её движение и многомерность. Произведениям Микаэла Таривердиева присуще именно это ощущение подлинности жизни», — написала Вера Таривердиева.

В 1984 году была создана моноопера «Ожидание» по поэме Роберта Рождественского «Ожидание. Монолог женщины». Обсуждение будущей оперы началось ... в Боткинской больнице, куда Таривердиев приехал навестить Роберта Ивановича. Удивительное единодушие в выборе темы — женщина в любви и ожидании, совпадение в эмоциональных оттенках и событиях сюжета воодушевили поэта и композитора. Поэма появилась раньше музыки — 1982 году — и была опубликована в журнале «Огонёк». Рождественский с успехом читал её на своих творческих вечерах. Таривердиев конечно был обижен на появление единоличного воплощения общей идеи. Но в нём уже звучала музыка нового произведения. Работа шла не просто. «А потом вдруг быстро закончил. Буквально на другой день поехал к Роберту. Показал музыку